康问:“砖啊,你想要成为什么?”砖说:“我要成为一座拱。”康说:“但是拱太贵了,我是否可以放上水泥门楣?相较下便宜许多。”砖说:“我还是喜欢成为拱。”──建筑大师路易斯.康(Louis I. Kahn)
探询工业美学的由来,可回溯到80年代纽约艺术工作者们在城市后巷中的秘密创作基地。因为负担不起一般公寓的高额房租,又需要宽敞工作场所创作大幅画作,废弃仓库成了他们的桃花源。挑高天花、几近落地的大面玻璃窗,无隔间的开放空间,让艺术家们得以在这属于自身的场域内,尽情从最底层的自己迸发最大的创作能量。这就是纽约独特的一种建筑空间型态──Loft。偶尔创作累了、烟瘾来了,爬到窗外因应19世纪初纽约大火所强迫增设的防火梯,叼根烟、哼着歌,谁说如《第凡内早餐》(Breakfast at Tiffany)荷莉(Holly Golightly)与作家保罗(Paul Varjak)的甜蜜邂逅,不会成为都市人意外的生活插曲?
纽约自18世纪起即扮演美国工业生产及运输的重要角色,有Loft基底的特色的旧厂房建筑不单单存在于SOHO,在南街海港、过去移民聚集的下东城、劳工住宅区、当下最受欢迎的观光景点Highline旁的肉品加工区(Meatpacking District)、旧成衣制造区曼哈顿中西城、甚或是东河(East River)对岸的傲骨新潮区威廉斯堡(Williamsburg),皆有其踪迹。
艺术家及创意人以其独到眼光及双手,改善了空间本身并再造街区环境,让城市后巷如SOHO等地翻转成纽约门面,成了独特的纽约意象之一。因此,这些过去的仓储空间,现在不只是以特色住宅再现,也是个性品牌商家、米其林餐厅、国际名品成立与扩点的优先考量。
如南街海港旁的Historic Front Street,原是渔市场,从1970年后废弃了近半世纪,直至2003年,开发商与建筑师保留旧渔市街道记忆及空间特色,重新开发设计为住商混和街区。一条短短半公里不到的街道,11栋跨越两世纪的旧建筑与三栋新建筑和谐对话。2楼以上的住宅单元内,细长铸铁结构柱及过往楼层间运送货物的升降梯所留下的巨型齿轮为最佳空间背景,形成有别于一般大都市里现代高耸住宅的国际式样。1楼开始入驻一家家独立品牌,如专卖精致咖啡豆的Jack's咖啡店、日式料理及各式小酒馆等,成为华尔街人们下班后的好去处,曾经的荒凉再度繁盛。
从曼哈顿心脏的联合广场(Union Square)搭L线,穿越东河后到达的第一站是以过去简易厂房成形的新兴艺术家的城市生活舞台──威廉斯堡。以独特黑铁框及单片清玻璃构筑商家的沿街表情,新进驻的个性咖啡店Toby's Estate持续维持旧世代街道景致。惟入大门后,面对的不再是过去生产机具的传统制造工厂,明亮灯光、开放式厨房、斗大展示架,搭建的是啜饮咖啡间创意人所能激荡火花的梦工厂。
废弃渔市场再生开发、衰败工业区变身为新潮地标,皆为Loft精神的最佳展现。一个个承续对旧时代故事的空间,在新时代里被赋予新生命;个性空间成形的同时,生活空间有了新美学,街区同时有了新生的能量。
要谈Loft美学方程式,最核心的精神便是受原有空间特质的启发,尽量不添加多馀的、与既有空间本质无关的附加元素。目前大家所普遍与之画上等号的工业风格,不过是面对这些曾为仓库或厂房的砖造空间最诚实的原音重现罢了。
过去空间内的旧水管、消防管、空调排风管,随着时间推演自然龟裂的水泥地板,让空间自然地谱写出时间序曲。借由空间再现旧时代的美好,就是Loft美学的根本精神。时间所留下的特殊质地,是建筑大师或新潮空间设计师难以刻意打造的。那是一种充分尊重原有空间构件,让后来因应空间使用方式改变调整,而加入的新设计元素退居配角的美学呈现。
现在看来或许不是曼哈顿最美的街区,却是确立纽约为时尚重镇的曼哈顿中西城成衣区(Garment District),除了偶尔一早在大楼门厅外可见排队准备上工的移民女工,世界级时尚学府Parsons School of Design也在其中。在一些成衣工厂慢慢迁移至郊区后,除服装、剧场等设计公司进驻外,美国最具影响力的非营利组织“为美国而教”(Teach For America)也将其企业总部设于其中。成衣厂原挑高空间与外露管线等工业质地,PLAN设计巧妙地让它与一般企业总部现代华丽的设计区隔,更呼应了关注社会不均问题的企业宗旨。
由纽约设计公司Nemaworkshop在纽约历史保存街区Bond Street为摇滚乐手所设计的住宅,在经典Loft空间中,完美融合了北欧简约美学与纽约工业质地。有Loft空间中特有的大面落地窗与铸铁结构细部,整体设计也多了一层原有空间本身所提供的独特性。但设计呈现并无因此让工业元素奴役,反之相辅相成,在新与旧之间达到完美平衡。
或许对于这种独特的西方空间美学过于向望吧?原为对于既有空间质地的彰显与尊重,在太平洋另一边的我们却须透过没有结构作用的假薄砖、粉光水泥、仿铸铁的家具饰品一尝异国情趣。空间美学呈现到位与否,除了材质呈现外,更重要的是既有的空间比例,是否提供合适的设计舞台?就Loft风格来说,更重要的是挑高到几可施作夹层的高耸空间。若我们硬要将这种风格强加在城市中多数三米不到的旧公寓空间中,可就像小女孩足登妈妈高跟鞋般的不恰当了。
回归Loft的原始精神,了解自有空间的本质与特性后,我们也可以打造属于自己的Loft风格。这正是建筑大师路易斯.康与砖的经典对话所传递的设计态度!